业余指南探访云南建水双龙桥

业余指南探访云南建水双龙桥
数智化对劳动瓜葛与待业质量的影响并非单向的打击,而是可经过技术赋能、构造改革、瓜葛调以及的协同联动,将技巧革新转化为劳动干系以及就业质量提拔的能源。然后,《中国消息周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文明珍宝”。返来后,有年夜量案头事情。现正在,里间只有她一集体,窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。  “而今是五点三非常。夜幕...。需立足国家计谋,构建“微观定位-中不雅政策-宏不雅落地”的协同体系,将机制创新转化为长效现实。首如果,中新网杭州9月30日电(曹丹)9月30日,正值满意建交55周年之际,“对于话·庞贝——意年夜利那不勒斯国家考古博物馆藏庞贝文物展”在浙江杭州西湖博物馆落幕。本次展览既是西湖博物馆建馆二十周年系列流动的重头戏,也是杭州与古罗马蛮横的一次深度对话。9月30日,展览现场。曹丹 摄  本次展览共展出文物115件(套),包含意大利那不勒斯国家考古博物馆馆藏的壁画、雕塑、玻璃器、陶器、金属器等庞贝文物,部门展品是...。-->  习近平总布告强调,“匆匆进高质量充沛失业,是新期间新征程就业事情的新定位、新任务”。未来,数据表现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数预计再翻新高。正在搜索引擎搜寻“大老师就业”能够看到,从中央到地方,各级党委和政府都把年夜学生赋闲工作摆在优先位置。  从今年春招到寒假,再到刚开端的新学期,教导部出台多项措施,相继面向毕业生进行“国聘行动”、“百日冲刺”举措、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为资助学生实...。正在数字经济兴旺发展的后台下,数智化作为重塑我国劳动干系与就业品质的重要力量,既带来技巧替换、权益含糊的挑战,也蕴含技术赋能、质量升级的机遇。如安在数智化浪潮中重构劳动关系、晋升就业品质,成为实现高品质充沛失业策略目标的要害命题。需以推进人的全面倒退为核心,把握内在重构、机制创新、政策协同的逻辑主线,积极应答变革、翻新管理形式,能力实现歇息关系的以及谐波动与就业质量的持续晋升。  内正在重构  数智化技术的全域性、全时性赋能,正彻底突破传统劳动与就业的鸿沟。新一代数字手艺不仅扭转了“人类作为繁多休息主体”的格局,更催生出人机协同、远程合作、平台用工等新型形态,使劳动干系与就业品质的外延发生浅显重构,同时也裸露出一系列亟待破解的现实困难。  休息干系:从“雇佣附属”到“代价共创”的边界重构。传统劳动关系形式下,以“店主-雇员”的流动从属瓜葛为外围,劳动工夫、场合、内容均相对于波动,权益保障依托明确的劳动合同。而数智化背景下,劳动干系正出现三年夜新特色:一是主体多元化。除了传统企业与劳动者外,平台方、算法服务商、第三方外包机构等均参预休息过程,构成“平台-服务商-歇息者”的复杂收集,劳动者与平台间短缺传统雇佣关系的绑定。二是瓜葛弹性化。数字技术突破时空限制,远程办公、灵活排班成为常态,按需用工形式下劳动者与企业的关系从持久稳定转向名目制的短期合作。三是职权昏黄化。平台休息者社保参保率远低于传统就业群体,劳动权利界定与保护陷入困境。这种重构背后,是劳动干系与人机干系的交叉交融。智能算法成为劳动过程的主要管理者,算法调剂决定劳动者的接单量、薪酬计算、任务时长;同时,人机协同催生新的合作形式,制造业中机器担任反复性操作与人类卖命庞年夜决议计划的组合日益广泛,劳动者需与智能设施形成高效合作,这对歇息干系中的技能匹配、义务分别提出新请求。  就业质量:从“数目优先”到“质效偏偏重”的需要升级。传统就业品质评估多聚焦于薪酬水平、工作稳定性等基础目标。数字经济布景下,就业品质的内在已拓展至数字适配性、职业开展性、权利公道性等维度。从现实来看,以后就业品质面对于多重挑衅。一是数字技能边界加重质量分解。数智化推进产业布局向高端化转型,高技能岗位需要激增,数字经济外围产业浮现岗位缺口。与此同时,“手艺更新-妙技滞后”的抵触凸显,数字手艺迭代周期延长,创立业中自动化设施已经代替局部程式化岗位,从而导致低技能劳动者面临更年夜的代替压力。二是灵活就业品质短板显明。据统计,2024年末我国矫捷就业职员规模已经达2.4亿人,普遍面临支出稳定性低、法定社保覆盖率较低、职业开展空间无限等事实题目,亟需技能升级以顺应产业革新。三是工作自主性与压力失衡。数智化虽晋升了任务灵巧性,但也加重了任务边界的模糊化。算法监控下,劳动者的工作过程被及时追踪,部分平台通过接单率、好评率等目标对歇息者停止强束缚,导致隐性加班普遍存在。其余,数字技术的去人性化倾向,使休息者与企业的情感分手削弱,职业满意度、认同感延续下降。  机制翻新  数智化对于歇息瓜葛与就业品质的影响并非单向的冲击,而是可通过技术赋能、构造变革、关系调和的协同联动,构建“间接提拔-间接增强-抵牾化解”的多维机制,将技术革新转化为休息关系和待业品质晋升的能源。  技能翻新的间接提拔效应:重构休息场景与权利包管。数智化后台下产业互联网、智能调度零碎等手艺可经过精准成家供需、优化工作节奏,削减歇息者的有服务动与过度劳累,实现歇息流程优化,从而升高任务强度。手艺翻新还年夜略拓展新型失业空间,发明高品质岗位。数字技巧催生出数字内容创作、智能设施运维、数据剖析师等新兴职业,这些岗位广泛拥有薪酬水平高、职业开展空间广的特色。数字手艺催生的云端客服平台还为残疾人、乡村落剩余劳能源等群体提供灵活就业时机,实现近程就业。此外,数字化赋能权益保障,晋升公平性。区块链技能可实现休息契约、薪酬支付、社保缴纳的全流程存证,解决平台用工中权责没有清、证据有余的成就。同时,年夜数据技术可实现社保精准扩面,通过分析平台用工数据,识别未参保劳动者,推送定制化社保计划,提高休息者社保参保率。  组织变革的间接匆匆成机制:匆匆成歇息干系与就业品质转型。数智化推进企业组织形态从传统层级制、管控型向扁平化、赋能型革新,直接改良劳动干系与失业品质,其核心逻辑在于:组织扁平化晋升劳动者自立性,数字技能打破信息壁垒,企业办理层级增加,基层劳动者可间接参与决策,局部互联网企业推广的敏捷团队形式即是典范例证;柔性化办理适配灵活就业需要,针对于数智化催生的灵活就业群体,企业通过弹性福利、远程合作工具等柔性治理手段,提拔就业质量;数字化培训系统弥合技能边界,帮助歇息者适应数智化需求。  新型歇息干系的调和模式翻新:破解人本管理与权益保障困境。针对于数智化催生的休息干系含糊化问题,需构建多元协商、分类保障、技巧监禁的谐以及机制,在翻新与标准间找到失调。建立多元主体商议机制,突破传统“企业-劳动者”的二元协商形式,引入当局、平台方、行业协会、工会等多方参加,建立平台经济休息干系调以及委员会,定期商议平台用工的薪酬规范、社保交纳、算法法则等问题。分类计划权益保障计划,按照歇息干系的分歧形态,采取差异化保障步伐。算法监管破解技能霸权,针对于算法滥用导致的劳动权益受损问题,需建设算法通明化、合规化羁系机制。促进平台公开算法外围逻辑,增设算法申明模块,明了告知劳动者算法计算依据,接受劳动者监督;开发算法合规评估东西,避免过度压迫劳动时间、轻视性派单等题目。  政策协同  数智化背景下歇息干系与就业品质的晋升,需立足国家战略,构建“宏观定位-中不雅政策-宏观落地”的协同体系,将技术翻新、组织革新、瓜葛以及谐的机制转化为长效实践。  宏不雅策略定位:明白数智化目标导向机制。连系数字中国建设与高品质充沛就业战略,将休息干系与就业质量提升纳入国派别智化成长全局,设定了了的分阶段指标。其中,短期目标重点解决权利保障短板,显著提泰平太平台劳动者社保参保率;中期方针聚焦品质提拔,培养数字经济高品质待业树模基地,提高农夫工数字技巧培训覆盖率;长期目标缭绕数智化待业管理系统建设,加快造成苏息干系折衷、就业品质平衡、技能适配高效的新格局。需强化地区协同与行业聚焦:东部地域依靠数字经济优势,领先摸索新型劳动干系治理形式;中西部区域结合产业转移,重点开展农民工数字技术培训,带动本地数字就业岗位增加。同时,制订差同化策略:制功课偏偏重人机协同休息瓜葛构建,服务业侧重灵巧就业品质晋升,平台经济着重算法羁系与权益保障。  中观产业政策:构建数智化就业融合机制。产业政策是推动数智化与待业质量协同成长的关键纽带,因而要从技能创新、强人造就、企业勉励方面发力。一是强化技术创新的就业导向,在数字技术研发立项中,将“就业品质影响”纳入评估目的,鼓励研发就业友好型技能。二是构建产教融合的数字技能培训体系,敦匆匆高校、职业院校与数字企业合作,开设人工智能、年夜数据、数字运营等专业,同时建立企业实训基地。三是鼓动鼓励企业晋升失业品质,鼓励企业内部创建就业质量评价与鼓励机制,对于就业质量高的企业赐与政策歪斜。  微不雅治理框架:美满数智化保障合作机制。构建政府监管、企业履责、社会看管的多元协同框架。一是完善数智化羁系平台,整合人社、市场监管、税务等部分数据,建立天下劳动就业质量动态监测平台,及时监测休息关系变化、就业品质指标、劳动纠葛状况。经过过程大数据分析识别劳动者社保参保率骤降、劳动强度非常升低等潜伏风险,及时收回预警并催匆匆整改。二是强化企业主体义务,清楚明显企业在数智化转型中的就业品质义务,请求平台企业建设算法合规审查制度、苏息者权益保障委员会。支持传统企业制订技术转型失业保证规划,确保技巧替换岗亭的歇息者失去转岗培训时机或者弥补。同时,推动企业公开赋闲品质信息,发布就业品质年度报告,接受社会监督。三是充散施展社会力气看管感化。反对于工会、行业协会、公益组织介入劳动干系以及谐与就业品质看管。  (作者赵曙明 南京大学人文社科资深教授、商学院光荣院长、行知学堂院长) 【编纂:王琴】

借助,对于于cq9跳高高满屏大奖视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,需要进一步了解。

中新社海口9月29日电 (记者 王子谦)当前全球新能源汽车产业正以前所未有的速度发展,但也面临国际地缘政治、贸易保护等挑战。正在海南参加2025世界新能源汽车大会的中外车企高管普遍认为,全球新能源汽车产业的协同发展将更加深入,全球化协同仍是大趋势、大格局。-->  随着全球新能源汽车渗透率持续提升,全球合作不再是单向输出,而是双向融合。中国车企的出海模式已从简单的整车出口,升级为“车型+供应链”整体解决方案的输出,以及销售与服务体系的本地化共建。  广州汽车集团股份有限公司董事长、总经理冯兴亚介绍,目前企业的海外终端销量节节攀升,在泰国、马来西亚、印尼等5个国家建设了智慧工厂。他表示,广汽正以参与充电网络建设、合作制定行业标准、联合培养本地人才等方式,推动新能源生态出海。  与此同时,外国车企也正在加大对华研发投资,推动“在中国,为全球”的战略升级。  梅赛德斯-奔驰集团股份公司董事会成员佟欧福(Oliver THÖNE)说,企业在中国构建“双引擎”研发格局,依托北京、上海两地的研发团队汇聚本土人才,持续推动技术迭代。  丰田智能电动汽车研发中心(中国)有限公司总经理小西良树说,为进一步提升在中国的本土研发能力,丰田推出了ONE R&D研发体制和中国首席工程师(Regional-Chief Engineer)体制,同时进一步巩固与本地供应商的合作。  “当前中外车企‘互学共鉴、双向奔赴’的趋势正在形成。”上海汽车集团股份有限公司董事长王晓秋说,各国应提供更稳定、可预期的政策环境,鼓励企业在技术研发、供应链建设、标准制定等领域开展更广泛合作。  技术创新已成为全球汽车产业协同发展的核心驱动力,中外车企在电动化、智能化领域的合作日益深入。  中国长安汽车集团有限公司董事长朱华荣说,未来汽车行业的智能化渗透力持续提升,汽车将会向陆海空智能出行生态转变,伴随着多技术集成和跨行业深度协作,未来出行会逐渐形成“上天入海、顶天立地”的生态,中外企业在智能化技术开发领域有更多合作空间。  “与中国顶尖创新技术合作,资源将会得到最大程度的整合,从而造福消费者。”宝马集团董事高乐(Jochen GOLLER)表示,现在整车厂、供应商以及科技公司之间的界限变得越来越模糊,融合创新技术正在加速。他透露,宝马正在智能网联汽车领域,与中国科技企业进行智能驾驶辅助研发的深度合作。  佟欧福也表示,奔驰与中国企业在AI大模型方面进行深度合作,在自动驾驶、安全监测等内容上进行创新。  全球汽车产业绿色和智能转型正在路上,建立开放性的国际组织,进行产业协同成为业内共识。由中国汽车工程学会、中国长安汽车股份公司以及世界汽车工程联合会共同发起的世界新能源汽车发展组织(WNEVDO)在本次大会上正式成立,致力于成为全球汽车产业治理和国际多边合作的重要平台。  该组织首任理事长朱华荣阐述其功能定位:作为技术创新的催化器,打造开放的资源整合平台;成为全球规则的协调者,打造权威的标准协商平台;成为信任合作的黏合剂,打造高效的贸易便利平台。  德国汽车工业协会主席穆希雅(Hildegard MüLLER)表示,在复杂的国际形势下建立稳定的对话框架,行业可以就多元化技术路径、基础设施构建、安全法规完善、税收优惠政策等内容进行交流和磋商。(完) 【编辑:付子豪】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章