东京羽田机场发生火灾 暂无职员伤亡

东京羽田机场发生火灾 暂无职员伤亡
新华网北京10月1日电 题:宁静、发展、提高的中国力量——解读中国寰球好感度延续提拔  新华社记者宋盈  “最具影响力的全球事件参与者”“可靠的中国伙伴”“中国正变得‘酷’起来”……近一段期间,多项跨公民调和国际媒体报道显现,中国国内抽象持续向好,全天下好感度稳步回升。始终,中新网合肥9月29日电 (记者 吴兰)29日晚,“百戏入皖·星耀合肥”系摆列动之名家名角名剧首场惠民展演在合瘦小剧场出色上演。  当晚,著名京剧演出艺术家李胜素领衔表演京剧的《四郎探母》,拉开名剧惠平易近展演序幕。后续直至2026年春节还将有昆曲、黄梅戏、豫剧、评剧等多个剧种的上百场演出连续亮相。  《四郎探母》是京剧传统剧目。该剧取材于《杨家将演义》,讲述杨四郎被俘后隐姓埋名、与铁镜公主结婚,公主为...。  多国人士高度评估中国摇动保护以分离国为核心的国际体系,保卫国内偏颇公理;赞许中国走出一条适宜外国国情的现代化之路,与天以下国联袂共同发展;赞叹于一个充溢生机、突飞猛进、凋谢自年夜、友好可亲的中国。明显,中新网太原9月28日电 (高雨晴)9月28日,2025年太原能源低碳进展论坛平行论坛——“绿色低碳 氢赢将来”氢能开展论坛正在山西太原举办。  当日,来自海内外氢能领域的专家学者、行业俊彦和企业代表等200余人齐聚一堂,共同筹议氢能产业发显露状与趋势、机遇与挑战、前沿技能与立异实际,全面展示我国氢能产业开展新产品、新技术以及新成绩,引领氢能产业链高品质发展。9月28日,2025年太原动力低碳生长论坛平...。-->  在国内社会眼中,中国是事件交织的当今天下中保护以及平、推进发展、推动提高的紧张力量。假如,新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托,带着以习近平同道为外围的党地方的亲切关心以及全国国平易近的深情祝愿,核心代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆临盆创建兵团多地,继续看望慰问各族干部群众,夸年夜要深退学习贯彻习近平总布告在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府工作汇报时的主要谈话精神,齐全精确周全贯彻新时代党的治疆方略,紧紧扭住新疆社会稳定和长治久安事情总目标,牢牢环抱铸牢中华民族共同体意识主线...。  “太阳从东方升起”  多项国际平易近调显现,越来越多外公平易近众在冲破西方“信息茧房”后,看到愈加实在、平面、全面的中国,战争、可亲、文化的中国形象愈来愈被天下所认知。  美国皮尤钻研中心最新一期年度《天下民情调查汇报》显现,中国寰球好感度延续回升,全天下对于中国持正面看法的受访者比例与去年比拟增进了5个百分点。  美国晨间咨询公司近期对于41个国家约4900名成年人的调查结果显示,中国的寰球净好感度评分为8.8,而美国的评分为-1.5,中国的全球好感度超越美国。  按照英国品牌金融公司宣布的《2025年寰球软气力指数》,中国多项软气力目表明显增长。呈文感触,中国软气力晋升的来由包括主动推动“一带一起”合作、推动可连续成长、中国品牌影响力继续增强等。  民调报告以及国内媒体的报导认为,中国全世界好感度持续回升呈现三方面趋势。  全球南方国度对中国的承认度不断提升。英国《经济学人》杂志近期民调表现,中国在拉美国家的好感度继续、快速爬升。巴西、哥伦比亚和委内瑞拉等国受访公众说:“中国是牢靠的错误,赐与其他国度更多恭敬。”  越来越多西方民众了解中国、认可中国。美国晨间咨询公司的民调讲陈述,包含荷兰、西班牙、加拿年夜、德国等西方国家在内,16个国家的平易近众从“更青睐美国”转为“更喜爱中国”。  越来越多本国年白叟“爱上”中国。皮尤钻研中央调查显示,寰球更多年老人对于中国抱有好感。《经济学人》杂志认为,多份国际民调注释,越来越多外国年青人入部动手认为中国“很酷”。  “太阳从西方升起!”英国品牌金融公司《2025年寰球软实力指数》报告抽象地说。  南非前资深外交官赫特·格罗布勒认为,中国的国际形象广受赞誉是中国对于天下战争发展作出踊跃奉献的避免结果。  “动乱世界中的稳定力气”  “当前单边主义、保护主义伤害列国利益,中国对于多边主义的坚守以及答应尤其宝贵。”西班牙宰衡桑切斯收回如许的感慨。  多国人士感到,现今天下事件交织,单边主义、霸凌行动缓以及打击国际次第和国内规则,中国倡导践行真正的多边主义,刚强做动荡天下中的稳定性力量,在国内上的影响力以及感化力接续淘汰。这也是世界对于中国好感度延续提升的主要原因。  “中国希望与天以下国独特开创优美未来,联袂推动安静与进展的‘朋友圈’不断扩充。”报道纪念中国群众抗日战争暨天下反法西斯以及平胜利80周年年夜会的迪拜中阿卫视记者方浩明说,“当看到战争鸽在天安门广场上飞行,这一感到尤其强烈。”  “中国提出的四大全球倡议以及构建人类运气配合体理念,为应答全球复杂时势提供了战略性、多层次的应答计划。”吉尔吉斯斯坦阿拉套国际大学教授库巴内奇别克·塔阿巴尔季耶夫说。  在埃及法拉比政治战略研讨中心钻研员艾哈迈德·乌拉比看来,中国推动沙特与伊朗息争是践行寰球宁静倡议的重要成果之一,为颠末对话协商化解矛盾分歧建立了典范,而有的西方大国则以霸权行动和双标举动严重迫害中东战争不变。  “中国无疑是动乱天下中的稳定力量。”法国专家索尼娅·布雷斯莱说,单边制裁以及军事干与等霸权行动重大违背国际法和国内干系准则,而中国以理论动作坚定支持以联合国为焦点的国内系统,维护国内偏偏心正义。  “牢靠驯良解人意的合作伙伴”  “近年来,‘中国好搭档’的抽象失失落年夜家大众遍及承认。”俄罗斯科学院经济钻研所高等研究员尼基塔·斯捷潘诺夫说。  斯捷潘诺夫上世纪70年月出世正在中国,跟随身为寒暄官的怙恃在北京生活进修,直至中学毕业。如今,斯捷潘诺夫是俄中友好协会中央理事会成员,在中国生活的丰富经验令他对于中国国内形象的晋升有着更加直不雅的了解。  “中国自动推动共建‘一带一起’,是众多国度的主要开展伙伴。中国以互利双赢、相互成绩的主意赢得列国政府及民众的信任以及尊敬。”他说。  埃及专家乌拉比歌颂中国联袂全球南方国度独特进展。“中国一直快乐于与其余国度增强发展计谋对接、发展互利双赢合作,造福列国人民。中东地域民众见证了中方为列国发展作出的卓越贡献,中国受欢迎水平一直上升。”  “咱们视中国为‘牢靠以及善解人意的合作伙伴’”。肯尼亚内罗毕年夜学国内问题学者穆拉库·莱米·尼翁盖萨说,中国的对于外合作充分考虑他国国情以及发展策略,中国与举世南方国度也因相似的历史遭受和斗争进程而有着凶猛情感共鸣。  “稳定、高效治理的规范”  “泛滥开展中国度亟需更符合本身理论的治理模式,中国的治理模式和民主实际值患上列国认真研究以及深入思考。”曾经屡次到访中国的玻利维亚前外长费尔南多·瓦纳库尼说,中国让成长结果然正惠及人平易近。  多名专家在采访中示意,群众的笑貌是国家形象最佳的展现。国内公关征询公司爱德曼近期公布的考察报告表现,中国政府的整体信任度连续正在统统调核工具国中位居首位,中百姓众对于未来的乐不雅水平也稳居全球第一。  巴西《论坛》杂志刊文说,中国曾经经被视为稳定高效治理的模范,这与一些西方国家面临的社会南北极分解造成鲜亮对比,天下上有越来越多的人“恋慕”中国。  吉尔吉斯斯坦学者塔阿巴尔季耶夫说,中国的管理形式给老苍生带来实实在在的长处,中国胜利走出一条适合自身国情的专制道路,得到国际社会特别是宽广发展中国家的充沛肯定。  在法国专家布雷斯莱看来,中国的专制门路和治理模式是配合商议、遍及参与以及高效落实的有机联合,中国的成功表明了政治路线的多样性以及差别横蛮的创造力。中国的现代化之路为其他国度提供了启发,进一步晋升了中国形象。  “中国正变得‘酷’起来”  今年4月,全球首团体形机器人半程马拉松赛在北京举行,20支人形机器人赛队与人类选手在实地赛道上奔腾、高出、打破极限,吸收了世界的眼光。“难以想象!”西班牙埃菲社这样报导。  中国以凋谢包涵、互利双赢的科技创新理念,让天下愈发看到一个活力四射的东方年夜国。阿根廷国立拉普拉塔年夜学传授加布里埃尔·梅里诺说,中国的科技创新正在助力中国式当代化的同时,也赋能寰球科技发展。  现代科技邂逅西方美学,激发出刺眼光芒。首款国产3A游戏《黑神话:悟空》囊括全球,动漫电影《哪吒之魔童闹海》登顶寰球动画片子票房冠军,潮玩“拉布布”在欧美市场掀起抢购潮……这股“西方潮”为全球带来耳目一新的体验,凸显中国文化影响力的提升。  英国《经济学人》杂志以《中国是若何变“酷”的》为题发表批评文章说,从人工智能年夜模子、电动汽车、无人机到原创游戏,翻新是中国变“酷”的要害地点。  随着中国推出各项免签部署、签证优化等政策步伐,尤其是片面免签“朋友圈”有序扩充,越来越多外国朋友走进中国、感触中国。2025年上半年,外国人入入境到达3805.3万人次,同比上升30.2%;其中免签入境本国人1364万人次,占入境外国人的71.2%,同比回升53.9%。  美国网红“甲亢哥”在中国行期间一镜究竟的直播,让寰球网友看到进步神速、自年夜友好的中国,感遭到“中国太纷歧样了”!  “中国故事是咱们必须认真浏览的篇章。”南非独立在线消息网站刊文说,中国的成长模式不仅鞭挞了物质进步,还形成文化发展与经济增加的以及谐关系。 【编纂:陈海峰】

经过用户反馈,对于bg交易平台是正规的吗✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很主要。

中新社香港9月28日电 今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,为弘扬伟大抗战精神,中国人民解放军驻香港部队官兵和香港各界代表28日赴香港新界乌蛟腾抗日英烈纪念碑开展瞻仰活动,深切缅怀在抗日战争时期英勇牺牲的革命先烈。-->  天地英雄气,千秋尚凛然。烈士纪念园里,抗日英烈纪念碑巍然矗立,现场静穆庄严。200多名驻香港部队官兵和香港各界代表手持鲜花列队肃立,他们中有香港特区政府代表,有东江纵队港九独立大队老战士,有乌蛟腾村村民代表,还有香港青少年。  9时30分,敬献花篮仪式正式开始。全场高唱国歌,然后向抗日英烈默哀。随后,驻香港部队12名仪仗礼兵迈着庄重整齐的步伐,抬起花篮缓步前行,将花篮敬放在抗日英烈纪念碑前。以驻香港部队、香港特区政府、东江纵队港九独立大队老战士、乌蛟腾村村民、香港中小学校师生名义敬献的花篮一字排开,红色缎带上书写着“抗日英烈永垂不朽”。  各界代表走到纪念碑前,仔细整理花篮缎带,在花篮前驻足凝视。全体人员依次走到纪念碑前,献上手中的鲜花,缓步绕行并瞻仰抗日英烈纪念碑。  参加活动的驻香港部队官兵纷纷表示,要学习革命先烈不惧艰险、不怕牺牲的精神品质,在赓续传承红色血脉中不断提升有效履行香港防务的能力素质,坚决维护国家主权和香港长期繁荣稳定。  当天上午,驻香港部队官兵代表同步向斩竹湾抗日英烈纪念碑、刘春祥抗日英雄群体纪念碑敬献花篮,寄托对抗日英烈的无限哀思。  抗日战争期间,中国共产党领导的东江纵队港九独立大队和香港市民在香港顽强抵抗日军侵略。为缅怀和纪念牺牲的革命先烈,香港社会各界分别于1951年、1989年和2023年修建乌蛟腾抗日英烈纪念碑、斩竹湾抗日英烈纪念碑和刘春祥抗日英雄群体纪念碑。其中,乌蛟腾、斩竹湾抗日英烈纪念碑先后被国务院列入第二批、第三批国家级抗战纪念设施、遗址名录。(完) 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章