中国“杂技之乡”吴桥:看“洋先生”学杂技

中国“杂技之乡”吴桥:看“洋先生”学杂技
编者案    以后,一些年老人受困于“学历出生”标题问题,面对于部门用人单元对于名校以及高学历的显着偏好,他们不时陷入自我怀疑与焦虑当中。过去,9月28日,十四届天下政协第三十六次双周商议漫谈会在北京召开,中共中心政治局常委、天下政协主席王沪宁主持会议。 本报记者 姜贵东 摄  本报讯(记者 吕巍)十四届天下政协第三十六次双周协商座谈会28日在京召开,中共中央政治局常委、天下政协主席王沪宁主持会议。他表示,中共十八年夜以来,以习近平同道为核心的中共中央坚持把处理好“三农”成绩作为全党任务的重中之重,加快推动农业科技翻新、产业升级、绿色转型,...。高学历的人更易成功吗?比如,数据表现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数年夜约再创新高。在搜刮引擎搜索“年夜先生就业”能够看到,从旁边到地方,各级党委和政府都把大老师赋闲任务摆正在优先位置。  从今年春招到暑假,再到刚最先的新学期,教诲部出台多项办法,相继面向结业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”舆论、电子商务行业招聘举止、就业本领晋升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为赞助学生实...。青年怎样树立与时代开展符合合的胜利观?凭仗,中新网9月29日电 综合美媒报道,当地光阴28日,美国密歇根州年夜布兰克市发生枪击事件,已经形成2人去世亡,8人受伤。嫌疑人涉嫌在该市一教堂内开枪,而后引起教堂火警。图片来源:美联社报道截图  报道称,警方在接到报警后,在该宗教场合泊车场将嫌疑人“当场击毙”。  该枪击案怀疑人已经被确认是托马斯·雅各布·桑福德(Thomas Jacob Sanford),是一位40 岁夫君。  据福克斯新闻报道,桑福德是...。  主持人:  许子威 中青报·中青网见习记者-->  嘉宾:  杜玉华 教诲部“长江学者”特聘传授、上海交通年夜学马克思主义学院特聘教授  李天地 南京大学马克思主义学院副传授  耿品 中国农业年夜学马克思主义学院副教授  主持人:没着名校高学历,就是失利吗?思政课怎样指导“学历焦急”的年轻人正在国度成长格局中,意识到自身的潜力和劣势?  杜玉华:人们往往把“奉献”局限于高精尖行业,而漠视了社会布局多元、分工各异的冗长性。国家的发展离不开亿万一般劳动者的坚守与创造——每一个岗位都具备其怪异且不可替代的代价。不管是下层操持、乡村落振兴,仍是制造与效劳一线,每位休息者的支付都是国家开展不可或者缺的支撑。  在思政课教学中,我重视引导学生从庞大叙事回归宏不雅现实。一是解构“贡献”的多元状态,结合学生所学业余,说明其行业在国度发展中的现实感化,将形象任务转化为可感知、可践行的职业目标;二是协助师长老师识别并施展自身劣势,很多学生在理论能力、沟通合作与社会适应力等方面拥有专长,这些恰正是社会转型与产业升级所需要的重因素质,应有意识地加以挖掘和强化,从而提拔就业抉择信念与合作力;三是强化义务感与任务感,疏导先生深入领会个人发展与国家命运之间的外在关联,诱发内生动力,走出“学历焦虑”,走向积极无为的人生。  耿品:正在思想道德与法治课上,我会告诉门生,评估人生代价应全面考量——既要看孝敬年夜小,也看努力水平;既恭敬物资贡献,也恭敬精神奉献;既注重对于社会的奉献,也注意对自我的欠缺。对于人生价值的评判,绝不是仅凭学历高下或者某一单项指标简略判定。  以后部分年轻人浮现的焦虑心态,既源于外界以院校、成绩、奖项等作为单一评估规范,也来自主体意识尚未齐全建立的年夜师长教师,将这些外部规范内化为自我认知,招致其在角色认同历程中感觉迷惑与苍茫。  因而,思政课西席可以从两方面着力:一方面,救济学生全面主观地观点本身,增强自我认同。教师应引导他们认清自身在差别场域中的脚色定位,理性看待本人本事、特质与干系收集,鼓励门生以持续发展的心态践行每种脚色;另一方面,指导学生感性看待“镜像反应”,精确解决外界评价。教师应实时引导师长老师主动调适心态,在踊跃回应社会期待的同时,发展为更好的本身。  主持人:思政课怎样引导学生建立正确的择业不雅,特别是将个人梦想与国度需要以及社会进展相结合?  李天地:马克思在《青年在抉择职业时的考虑》中写道,在挑选职业时,咱们应当遵循的主要指针是人类的幸运和咱们本身的圆满。  如果用高学历、高薪如许的规范来衡量成功与否的话,马克思看起来实正在不算“胜利”。他毕业于柏林年夜学,具备博士学位,但并无“高薪”的任务,以至在很长一段时间里过着贫困的生活。但马克思终生践行动人类幸福而事情的理想信念,将有限的性命毫无保存地贡献给了无产阶层及全人类的束缚奇迹。因此,马克思主义价值观与追求“名校”“高薪”有着天性区分。  耿品:在年夜一上学期的思想品德与法治课程中,“怎样把握个人代价与社会代价之间的关系”“为甚么要坚持‘为人民效劳’的人生追求”等内容,既是教师教学的重点,也是先生进修的难点。刚进入年夜学的门心理论常识储备有余,实践履历较为短缺,对马克思主义人生不雅的科学性和正确性难以形成深入理解。针对于这一状况,在教学中我会接纳“小暗语”进入的形式,经过身旁人、身旁事阐释“年夜情理”。比方,报告中国农业年夜学青年学子扎根科技小院、“自找苦吃”的实际案例,接济门生感悟理论气力与实际代价。  主持人:有人崇敬高学历,但也有局部年轻人正在交际媒体上以“985宝物”自嘲,反应出他们怎么样的心态?  杜玉华:这两种心态看似抵触,折射出社会转型期价值评估系统的繁多化,以及青年群体身份认同的焦虑。一直以来,名校被视为一种稀缺资本,与集体胜利紧密绑定,因此很多家长、高足出现了“第一学历”的担忧。而局部名校先生自嘲为“985宝物”,反应出了他们面对于事实落差时的有力感——即使领有光环,仍年夜约无奈实现预期成就。这些年轻人并不是失利者,只是惊怕辜负社会、家庭的等候。因此,教诲的导向没有能仅聚焦于“考高分”“上勤学校”,更应重视“如何成为更优良的人”。  李乾坤:这源于用统一把尺子衡量不同人生路径的误区。社会常以量化规范预判团体进展,如分数、黉舍、排名等,却疏忽了高校和业余范例、定位以及配置装备摆设目标的多样性。如果一所高校以及相干业余的人才培养目的并非今天的“风口”行业,学生以及家长若无奈调整预期,就会泛起心理落差,也就发生了“985废物”自嘲。  耿品:“985废物”这种自嘲实正在是局部青年用一种戏谑的形式来“反讽”自己,由此来开释压力、寻求认同。他们背负着家庭、社会的高期待,当实际成就与之不符,便通过自嘲缓解发急,并盼望正在群体共识中获患上懂患上与见原。  主持人:大先生应怎样定义“胜利”?  杜玉华:名校学历与职业成就、人天生长存在一定联系干系,但并不是决定性因素。真正影响职业高度的,常常是团体的进修与实践才能、对于行业机遇的灵敏驾驭,以及整合社会资源的才气。而人生幸运感的获取,更依附于一般的代价取向、人际关系的品质和任务与生存之间的均衡。事实中,许多高深高校毕业生正是经过持续竭力,不断实现职业上的突破。  因此,引诱青年从新定义乐成,需要家庭、黉舍、社会协同努力,独特构建更为容纳、多元的发展情况,撑持年白叟正在探讨中找准人生坐标。这象征着要从追求“内涵指标”转向看重“内在体验”——成功不应仅以收入或地位权衡,更应看内心是否空虚、自我可否认同、生涯是否是自立、任务是没有是有代价,以及人生能否在多重维度中放弃平衡。同时,成功也应从注重“占有”转向夸年夜“创造”,其核心不在于获取多少资本,而在于为天下孝敬了什么代价。没有管是霸占关键技术困难,仍是在平凡是岗亭上失职尽责,这种由制造所带来的意思感以及知足感,远非物资所能代替。  耿品:胜利并无统一的尺度。正在与青年先生的交换中,我发现他们往往轻易受到外界标签的影响,从而形成对于“胜利”多元而活动的了解。因此,年轻人与其纠结因而不是到达外界界说的“成功”,没有如更多地思考怎样在实现人生代价的过程中取得乐成。在这个历程中,思政课教师应当领导学生认识到服务群众、贡献社会的紧张价值,资助他们明白踊跃进取、务实气馁的人生立场对胜利的主要意思。  主持人:很多非名校年夜家长教员靠竭力实现了突破,这些年轻人的故事有哪些普遍性以及可复制性?  杜玉华:现实中,很多非名校毕业生胜利实现了“逆袭”——有的投身新兴行业,有的凭仗精湛身手在制作、效劳等领域矛头毕露。虽知名校光环加持,但他们每一每一更善于把握时机、风格踏实、顺应力强,不竭拓展出自己的职业发展路径。这些故事之所以引起广泛共识,正是在于它们打破了“名校即成功”的繁多叙事,显示出高深青年异样能够通过尽力与创新,赢患上社会的承认与恭敬。  诚然具体个案难以简略复制,但其胜利逻辑拥有广泛参考意思。我感触如下几个因素尤其关键:一是实际导向。他们更贴近梦想,更甘心从下层做起,注意将常识转化为有效技能,并正在真真相况中积蓄履历;二是韧性心态。面对于社会偏偏见与压力,他们通常更能放上身份负担,较早学会经受波折,并主动寻求差同化成长路径;三是社会感知力。他们大多擅长观察社会、深入基层,浅显懂得社会运行机制与大众需要,从而更灵敏地捕捉转型中出现的新机遇。  主持人:越来越多的青年学子自觉选择到基层受锻炼、长才干、作贡献。思政课若何赞助门生正确了解“到祖国最需要的处所”的意思,并服从这类抉择?  李天地:“扎根下层”“到祖国最需要之处去”表现的是一种超过小我功利层面的代价谋求。它象征着青年积极将团体成长与国家计谋、人民需求紧密联合,真正把青春妥协融入他乡革新、城市复兴以及民族复兴的巨大过程当中。这不仅是对人生意思的深层理解,更是对“胜利”界说的从头校准。现实上,下层一线是国情社情最实正在的舆图,也是青年景长最肥沃的泥土。在哪里,年轻人能正在解决实际题目的过程中获取真正的能力提升与代价完成,进而得到持久、松软的成绩感和幸运感。  没有雅点到这一点,学历焦急做作患上以缓解。名校后台或高薪地位只是人生一个阶段的标签,并不克不及界说人的全体价值,真正重要的是是否找准自己的坐标,在现实土壤中发展出不可替换的能力。因此,年老人选择下层不是放弃寻求,而是换一种方式更好地成绩自我、效劳社会。它代表了一种苏醒的人生存划,一种将“小我”融入“年夜我”的成长智慧。  耿品:不管是革命战争年月的临阵脱逃,照旧战争建马上代的默默奉献,到下层去、到一线去、到祖国最必要的中央去,一直是青年成长成才的紧张路径,也是匆匆成国家发展以及社会提高的源泉。  在思政课堂上,我常常通过汗青与事实的对话,展现这种挑选的期间意思。如在新中国建立初期,青年响应号令奔赴北大荒,使今日的“北大荒”变成为了“北大仓”。如今,青年学子抉择成为一位西部打算强迫者,将集体理想与国家须要同频共振。  差别时代的青年都作出了同样的青春抉择。当前,城市复兴策略、地区协调发展战略等政策的施行,为青年深刻下层供应了新的汗青机遇。在这个过程中,青年既能磨练处置惩办实际问题的能力,又能培养对于群众群众的深厚感情,从而更好地认识自身在国家进展中的定位以及代价。  (中青报·中青网见习记者 许子威 记者 王聪聪整理)  源头:中国青年报 2025年09月28日 04版 【编纂:王琴】

市场调研,在bg真人比ag靠谱吗✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元实践中,效果明显。

数据显示,全国2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”可以看到,从中央到地方,各级党委和政府都把大学生就业工作摆在优先位置。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教育部出台多项措施,相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实现高质量就业,各高校正从新生入学到毕业离校,构建起全链条、全流程的就业服务体系,为大学生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。  应届毕业生  组织进企面试定向挖掘岗位-->  为帮助应届毕业生高效对接优质岗位、实现高质量就业,多所高校积极行动:北京科技大学锚定学科特色,组织学生走进重点企业开展现场面试,打造“走访-实习-录用”快速通道;中央财经大学、中国人民大学等高校院系则深挖资源,定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘;北京交通大学更设立专项奖励金,引导毕业生投身西部与基层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度入手,为毕业生求职保驾护航。  李占魁没想到,自己在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”,四个星期的实习期满,经过答辩考核后,他将有可能收到宝钢股份的录取通知书。结果会在9月出炉,而这个时候,正是大部分应届毕业生刚刚开始秋招的时刻。  他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技大学就业辅导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者,“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方意愿共同促成的。一方面,企业希望能更早、更深入地了解学生;另一方面,学生也希望有机会去企业实地参观,而高校本身也在开展访企拓岗活动。在此背景下,北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动在2024年推出,由校领导带队组织应届毕业生走入行业一线,走访重点企业,了解各方就业需求。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹介绍,今年,学校组建了12支就业先导团队,300余名师生分赴全国15个省份,走访了40余家重点企业。  北青报记者了解到,去年,19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批录用通知。今年仅宝钢股份一家企业,就有13名北京科技大学同学进入暑期实习中,顺利的话,他们有可能在实习后获得企业发放的录取通知书。  中央财经大学商学院党委副书记杨中英告诉北青报记者,学院积极织密校企合作网络,依托学院“企业行”活动积极拓展企业资源,加强与专业相关行业和企业的合作联系,增加学生实习就业岗位机会,让学生走进合作企业开展研学研行,拓宽学生视野,提升学生职业素养和就业能力。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径,与企业建立实习实践基地,为学生实习就业提供有力支持。  杨中英介绍,学院还建立了优质雇主单位名录,动态维护合作企业数据库,开展校友所在企业定向推荐。在鼓励和督促毕业生积极参加学校举办的双选会基础上,学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动,提高校园招聘活动实效。  中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量,各院系结合学科专业特点举办大量招聘活动,挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到,中国人民大学招生就业处及各院系走访高质量用人单位410余家,为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特点,共举办180余场招聘活动,挖掘定向就业岗位1900余个,参会学生5900余人次。学校还注重维护对接近百家先锋人才就业实习实践基地,将更多适配性高的优质单位纳入合作范围。  从黔北山区走到北京,北京交通大学2025年应届毕业生胡云选择回到家乡,入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里,一位工人师傅指着积压的黔东南山货感慨:“要是调度系统再快些,这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云,他愈发清晰,改变家乡需要真学问、硬本领。  胡云是北京交通大学前往基层就业的学生代表之一。近年来,北京交通大学以“国家所需即为交大学生所为”的就业导向,制定学校“访企拓岗促就业专项行动”行程路线,实现对西部地区全覆盖,指导各学院聚焦学科专业特点和区域产业发展需求,主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽谈对接,推动校企联合培养重点领域急需紧缺人才和拔尖创新人才、共建实习实践基地,着力提升毕业生服务西部地区经济社会发展的人才供需适配度。  为了鼓励更多毕业生前往西部、前往基层就业,北京交通大学实施“典型示范激励工程”,学校设立了基层就业专项奖励金,重点对到西部地区、基层一线、重点领域就业的毕业生,给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每年评选奋飞奖,举办基层工作训练营。2024届,基层就业人数同比增长33.6%,西部地区就业人数同比增长10.7%,一名毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年,学校发放奖励金60余万元,167名学生被授予奋飞奖。两名师生获评“全国高校毕业生基层就业卓越奖学(教)金”。  在校生  提前规划职业入学开始筹谋  暑假里,北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)兴奋地拆开录取通知书时发现,随通知书一起寄来的还有一份《2025大学生职业发展自助手册》,让他颇为意外:“职业教育这么早就开始了吗?”北青报记者在采访中发现,近年来,越来越多高校意识到,就业工作不能只针对大四学生,就像“教育要从娃娃抓起”一样,就业要从大一新生入校时开始抓起,帮助学生尽早了解自己的专业、尽早规划未来的职业生涯。  吴紫涵在办理新生报到手续后发现,自己和所有新生一起,需完成两学时的线上职业生涯规划先导课。据该校就业与创业指导中心主任张博介绍,新生往往对大学专业缺乏了解,而且入学一年后就面临大类专业分流,所以学校要帮他们尽快了解自己的专业及相关职业,对大学生活乃至未来的职业生涯尽早规划。等到入学后,还有全校开设的21门校院两级线下就业指导类课程,包含生涯规划、就业指导、职业能力专题提升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。  在北京科技大学,职业生涯教育融入到本科生全过程培养中,甚至从新生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者,学校在新生军训时推出了“新生体验日”活动,让新生用半小时时间体验大学四年的生活,并对未来发展做出选择。有的同学选择了继续深造,但在体验后发现并不适合自己。在她看来,比起提升学生求职能力,高校在帮他们树立正确的职业观念中起的作用更为重要。比如如今一些学生一味求稳考公考编,就是就业观念出现了问题,高校应该加强引导,让学生看到不同职业选择的可能性,唤醒他们职业生涯的灵感。  北科大开设的全校必修课《大学生职业发展与就业指导》贯穿本科四年,根据不同学年学生的生涯困惑开展系统的课程学习。课程之外,学校还开展更有针对性的周三就业帮、周四工作坊、周五训练营,立体环绕式解决学生的生涯困惑。到了寒暑假,“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们提供实用技能培训。胡琳茹就经常接到学生咨询,请她帮忙修改简历。  离校毕业生  离校不能断线服务温度不减  近日,教育部“高校毕业生离校后就业服务”小程序上线,专门为已离校、未就业的毕业生持续推荐针对性强的岗位信息。传统上,大学毕业生一旦办理离校手续就成为了“校友”,不再享受应届毕业生待遇。但教育部高校毕业生就业服务司相关负责人近日指出,当前进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶,是重中之重,北京青年报记者注意到,今年从教育部到各级高校,都把已离校毕业生纳入就业服务范围,做到“离校不断线”。  “高校毕业生离校后就业服务”小程序的岗位信息来自国家大学生就业服务平台内,其特点是可以结合毕业生的教育背景、专业技能、求职愿望等个人信息,有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送,将一直持续到今年年底,毕业生需要关注该公众号。此外,暑假以来,国家24365大学生就业服务平台陆续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场招聘会,其中多场是针对离校后未就业毕业生的,涵盖全国多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到,招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教育等十余个行业,各行业下又进一步细分岗位类别。  在教育部的指导和带动下,在京高校在服务离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间,中国农业大学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏:“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提前批暑期实习专场,为未落实就业单位的2025届毕业生找工作、非毕业年级学生实习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后,用人单位可以在线筛选简历,然后与毕业生约定时间在线视频面试。  同样在暑假里,北京科技大学外国语学院就业专任教师孙雅楠注意到,最近有一场企业招聘的职位多为电子商务,于是她给英语专业2025届一位已离校毕业生打去电话:“这个企业的职位和你比较匹配,你感兴趣的话可以先看看招聘信息,如果能进面试,我们可以通话模拟一次面试。”据胡琳茹介绍,对于已离校未就业的学生,北科大在当年12月31日之前,各院系就业老师每周都会和他们联系,询问其求职进展并同步给他们就业消息。现在,一些已经毕业很久想要换工作的同学还会与胡琳茹联系,一些毕业生手里有合适的工作机会还会请她推荐学弟学妹。  中央财经大学商学院针对已离校但仍有就业意向的学生,会建立专门的支持联系群,将给在校生的就业信息同步给毕业离校学生,根据他们的需求定向推荐,同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议领取或更换等提供便利。  文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章